“千里迢迢在眼前，石头重重不是山，雷声隆隆不下雨，雪花纷飞不觉寒。”孩提时代，我就记熟了这个谜语。谜底，就是碾子。碾子，百度百科解释为用人力或畜力把高粱、谷子、稻子等谷物脱壳或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具。
也许，当你驻足于某个农村，运气好的话，就会见到碾子，还有那破败的碾坊。
我家乡村子的一角，就有一座破败的碾子，父亲在世的时候，也和我讲过很多关于碾子的故事。
笔者家乡的碾子碾子属于私有财产
上个世纪40年代，那时候正是这些父亲的童年时期，中国的农村相当贫瘠落后，农民“脸朝*土背朝天”，生活在食不果腹的水深火热之中。
在我家乡这个百十户的村子，只有3座碾子，而且都属于私人所有。当时全村人都依靠这3座碾子来碾米压面。
碾子安放在个人家的院子里，碾坊里面有牲口套、簸箕、箩筐等，还安有扇车。
人们把谷子、黍子、高粱和玉米等用碾子去皮后，便倒进扇车的漏斗里，轻轻地摇动摇把，扇车就会转动起来，把米和糠分离开。这样可以省很多力气，不用簸箕去簸了。
那时有个不成文的规矩，碾子虽然属于个人，但村子里的人家无论穷富，还是男女老幼都可以随时来推碾子，碾子的主人从不厌烦。
如果有人来推碾子，他们会主动把大门打开，把狗看住，还帮助套碾子、筛面等。
有的贫困户家没有牲畜，主人还会把自家的骡马套上，并帮助他们把碾子推完。
碾子的主要作用是把谷子、黍子、高粱、玉米等粗粮去皮，或把*米、小米、小麦、荞麦等加工成面粉。
每年的腊月，家家都要蒸豆包、洒年糕，需要把大量的*米碾成面。推碾子的人不分白天、黑夜地挤在碾坊里，并且很主动地互相帮助。你帮我套牲口，我帮你筛面，边干活边谈论家长里短。这是碾坊里一年中最热闹的时候，到了农忙季节，碾子常常就被闲置起来。
推碾子推大碾子
解放后，农村的碾子全部划归集体所有，为了村民们推碾子方便，碾坊一般设在临街或十字路口处，在数十年的时间里，村民们的生活与碾子的关系极为密切。
农村的冬闲季节，村民们都有种习惯，家家都去推碾子。
他们要把家里所有的谷子、黍子等粗粮碾成米，以便农忙时食用。
这就要借很多牲畜不停地轮换着拉碾子，一家推碾子的时间长达几天几夜。人们管这叫推大碾子。
推大碾子一般需要几家共同合作，把牲畜串换着使用，人们也互相帮忙。
父亲和碾子的故事
我家当时住在农村，从儿时起，就听父亲不厌其烦地讲碾子的故事。
父亲与碾子打了大半辈子的交道。上个世纪五六十年代，祖父祖母住在镇里。那时，这座小城连一台碾米机和磨面机都没有，人们加工粗粮全依靠碾子。
在离家不远的东南方向，有一家姓魏的，因为他家过去开过糖坊，故称“魏家糖坊”。他家就有一座碾子，因此，父亲他们去碾粮食很方便。
当时，城里的居民除了到粮站领一定数额的细粮，还经常买些粗粮用碾子碾成米或压成面，供日常食用。
家里每年都要喂一口猪，饲料大都是加工粗粮产生的附产品——糠，所以，每隔两三天，父亲就得去用碾子碾粮食。
每天晚饭后，父亲就领上他的弟弟、妹妹（当时他们都是十多岁的孩子），用面袋背上二三十斤的玉米或高粱，拿上小簸箕、笤帚，拎着一盏小小煤油灯走进碾坊。
对角的碾框上分别凿着一个斜洞，各插着一根胳膊粗的杠子，称之碾棍。两个人一前一后，用双手把住，腹部抵住碾棍，向前用力挪动脚步，石制的、沉重的碾轱辘便徐徐向前滚动，另一个人一边添粮食一边用笤帚扫着，防止粮食掉在地上。
兄妹几人边干活边谈天说地，一点儿也不觉得累。后来，祖父把家搬到了农村，就常常到村西边十字路口处的碾坊去推碾子。
破败的碾子碾子的消逝
随着社会的发展，到了上个世纪八十年代，农村有了碾米机和磨面机，人们便把小麦、谷子、玉米等粗粮运往米面加工厂，这样既省时又省力。
但也有一些老年人认为，用碾子碾出来的米面，吃起来是原汁原味，比用机器加工出来的味道好得多，所以他们还是经常去用碾子碾米压面。
星移斗转，渐渐地碾子还是闲置起来，村里原来有4座碾子，现在已经毁掉了3座，只剩下村西十字路口的这一座，碾坊的房盖已经朽烂得露了天，推碾子的人已寥寥无几。
多少年来，人们的生活总离不开碾子，而今，碾子终于被先进的加工机械所代替了。
在小村的一角，或在村街的中间，那破败的碾坊，那废弃的碾子，默默地矗立着，成了一种象征、一段悠久的回忆。
也许，再过几十年或上百年后，原来人们世代赖以生存的碾子会彻底从人们的视野中消失，被历史的长河永远地湮没，后人们也许不知道碾子是什么东西了……
我是夏天雪雁，喜欢我的文章请点个